Anruf zu Hause
Hallo, Mama?
Kein
Plaudern, kein vor dem Fernseher Gesellschaft Leisten, aber, was noch
besser ist: überhaupt kein Leisten mehr, ich tauche meinen Fuß in deine
Ewigkeit und ziehe ihn gleich wieder zurück, weil ich ihn mir in deiner
Nähe, wie üblich, verbrannt habe, von dem wird mir keiner mehr den Leisten
abnehmen. Und du wirst das auch nie mehr tun. Mein Leisten gehört jetzt
mir allein. Mama. Du sollst doch nicht um deine Tochter weinen, die Tochter
soll selber weinen, hat sie ja auch, geweint, als sie einst jammerte:
Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen, ein Pferdchen wär mein Paradies,
ja, das wärs wohl gewesen, wie aber hätte ich es, das Pony, das ich mir
gewünscht hatte, in diesen Pferch von einem Heim (keineswegs: vor einem
Heim!) sperren sollen?, schon der Tierschutzverein wäre dagegen gewesen,
und von einem Kinderschutzverein haben wir damals nichts gewußt, und hätten
wir von so etwas gewußt, wir hätten es nicht zur Kenntnis genommen. Wir
hätten es zu einem Anlaß genommen, mich zu zwingen, nicht dauernd in meinem
Denkkostüm nackt herumzuspringen, denn ich hatte keins, das heißt, da
war nichts, nicht im Sinn von des Kaisers neuen Kleidern, die keine sind,
ihm aber zustehen würden, daher glauben ja alle, er hat welche, sondern
in dem Sinn, daß ich wirklich keine hatte. Kein Denkkleid. So, dafür hab
ich jetzt aber auch kein Gedenkkleid für dich, Mama. Wenn da ein Kleid
wäre, gehörte es mir nicht. Wie habe ich geschrien: Das ist nicht meins!,
aber was es auch war, es war erwünscht, nur bei dem zu bleiben, was ich
nicht hatte, Kleidung, ein Phantasiekostüm, ein Evaskostüm, nein, niemals
nackt, schon gar nicht als Zeitvertreib, die Zeit wird gröblichst mit
dem Leisten vertrieben und mit sonst gar nichts, ob es mir nun paßte oder
nicht, ob er mir paßte oder nicht, der Leisten, dort mußte ich bleiben,
der wurde extra für mich zurechtgeschustert, obwohl ich doch kein Schuster
war und gewiß keiner werden sollte, auch wenn ich dir oft genug abgeschaut
habe, wie man sowas macht: jemanden zurechtschustern. Damit er schon bei
der Geburt groß rauskommt, weil man ihn so gemacht hat, in Wien sagt man
ja auch Schustern zu Ficken. Mama, ja du dort in der Ewigkeit, aber hallo,
so ein Wort würde ich nie von dir empfangen! Sicher hast du die dort oben
schon ordentlich aufgemischt, und Engel strecken jetzt ihre Füße vor,
um sie abmessen zu lassen, obwohl sie Schuhe gar nicht brauchen. Du hast
sie überzeugt. Wieso soll ich dich überhaupt anrufen?, du bist doch eh
immer da! Daß du nicht weg gehst, auch wenn du längst weg bist, das ist
ein Tribut, den man deinen schlechten Manieren im Himmel zollen muß, denn
zu den Mahlzeiten kommst du immer pünktlich, aber zu allem anderen auch.
Schon eine Stunde davor stehst du bereit, geschneuzt und gekämmt, wie
man früher gesagt hat, jetzt sagt man gar nichts mehr, Ausnahme: meine
Mama, die sagt natürlich auch wieder so einiges, und damit geht sie gleich
zum Chef persönlich, nein, es ist eher unnatürlich, bestenfalls übernatürlich,
daß die dort noch Reden halten kann, sie befiehlt also sogar dem Herrn,
egal wem, welcher halt grad dort ist und Dienst hat, hoffentlich nicht
Allah, mit dem ist nicht zu spaßen, naja, sie spaßt ja auch nicht, sie
meint das alles ernst, und sie sagt ihm also, was er zu tun hätte, wäre
er an ihrer Stelle, die sie ihm aber niemals abtreten würde. Mama ist
keine Konvertitin, denn sie würde nicht wissen wohin, in welche Richtung,
das wäre ja auch unnötig, sie ist nämlich die, die immer da ist und nicht
weggeht, nein, auch nicht anderswohin, sie ist schon so geboren, so wie
sie jetzt ist, das heißt, sie geht niemals fort, nicht einmal ins Wirtshaus,
sie wartet immer, allzeit bereit, und wenn es Stunden dauert, und dann
erwischt sie dich mit sich selbst, mehr hat sie nicht, mehr braucht sie
nicht, vielleicht noch ein Einfamilienhaus für sich dazu, aber Hilfsmittel
braucht sie ebenfalls nicht, sie ist jedes Mittel, das ihr recht ist,
nur nicht Mittelmaß. Das ist ihr verhaßt. Hör zu, Mama, noch schöner war
es, wenn du mich bei einem gewissen Etwas erwischt hast, das war ja im
Prinzip, und es war dein Prinzip, immer möglich, ich sage nicht, worin
dieses Etwas bestanden hat, jedenfalls: Ich habe nicht bestanden. Ich
bin dir nie durch die Finger geronnen. Was du einmal hattest, das hattest
du. Das ist dir geblieben. Du Mutter du, bist das Ertappen, das verkörperte
Verkommen in der Etappe, das man ohne eine Mutter, wie du mir klargemacht
hast, aus sich selber heraus verkörpern würde. Doch jedes Vorkommen wie
jedes Verkommen hat hier seine Gültigkeit, hätte es eine gehabt, komplett
verloren, diese Gültigkeit gilt hier nicht, denn hier gilt nur der Körper
etwas, den sie gemacht hat, die Mutter, den du gemacht hast, Mama, und
zwar, indem du ihm, kaum daß er da war, mit deinem blöden Leisten eins
übergezogen hast, nein, so kann das nicht stimmen, denn das Leisten war
immer schon vorher da und hat seinerseits auf deine Befehle gewartet,
nachdem es in deiner Werkstatt wieder mal gründlich gewartet worden ist.
Es wartet demnach, mir nach!, geschneuzt und gekampelt, wie ich auch früher
schon einmal gesagt habe, denn was Neues fällt mir nicht ein, geschniegelt
und gebügelt, niedergebügelt, ja, das ist wichtig!, niedergebügelt wartet
das Leisten schon Stunden, bevor es in Gestalt von Zinseszins- und Rentenrechnungen,
für die man eine ins Gesicht geknallt kriegt, bevor man noch irgendwelche
Zinseszinsen kassieren konnte (von Mama haben die Banken das ja gelernt!),
bevor man sie noch ausrechnen konnte, das war es ja!, genau!, nein, leider
nicht genau, man konnte es nie richtig ausrechnen, und der Leisten der
Mutter, nach dem man geformt war, ich geformt war, kam bedrohlich nahe,
so, und jetzt zischt er endlich vorbei, nachdem es so lang gewartet hat,
ein schrecklicher Luftzug, als hätte man alle Fenster zugleich bei einem
Tornado mittlerer Stärke geöffnet, und da kommt das Leisten also dahergeflogen.
Hinter seinem etwas hölzernen Leisten, bei dem es so lange ausgehalten
hat. Bis es total fertig war. Du kannst es, du willst bloß nicht, stand
auf dem Leisten drauf, der zu schnell, in Gestalt einer Ohrfeige, an mir
vorbeiflog, bevor ich überhaupt etwas leisten hätte können, aber ich sage
jetzt, nachträglich, da es nichts mehr nützt und ich genügend Schuhe besitze:
Ich kann es nicht. Ich konnte es nicht, und ich kann es nicht. Unterricht
ist heimlicher, heimatlicher Rat von dir gewesen, aber er war natürlich
viel mehr, Befehl ist Befehl, da kann man nichts machen, er war das Verbot,
hell und laut zu lachen. Lachen verboten. Man kann das Leisten nicht ordentlich
abmessen, wenn man dabei lacht, das verzieht das Gesicht, das blutet in
den Schuh, das tönt aus dem Mund, dieser tönernen Glocke, daß man es nicht
aushält, das erinnert daran, daß man das Leisten gemacht hat, aber nicht,
damit es sich danach selbständig macht und umgekehrt endlich ein Schuh
draus wird, das hast du mir verboten, wie alles übrige auch. Wenn du dich
selber lachen hören könntest, würdes du nie wieder lachen, sprachst du
mir zu, ich meine: sprachst du zu mir. Sag das jetzt mal zu den Engeln,
du wirst schon sehn, was dann passiert. Man stellt dich in ein besonders
großes Lachen, und dann schaltet man den Strom ein, aber keine Chance,
der trifft dich nicht, der Blitz aus Elektro, der schlägt neben dir ein,
vor dir, hinter dir, obwohl du ja da stehst, zwar geerdet, mit beiden
Beinen in der Wirklichkeit, aber auch wenn du zusätzlich noch bis zu den
Knöcheln in der Lache stehst, du bist einfach immer ganz besonders geerdet,
ja, hier, genau hier bist du geerdet, sogar wenn du längst im Himmel bist
oder wo auch immer, im Ätherrausch, aber Rausch war nichts für dich, du
warst eher nüchtern, ein nüchterner Mensch, denn Sadisten sind immer nüchtern
und trocken, die Lache macht dir also gar nichts aus, und der Strom macht
dir auch, trotz der Lache, die ihn doch geradezu anzieht, nichts aus,
das ist jetzt anders als früher, da du mein Lachen nicht ertragen konntest.
Jetzt mußt du es, aber es macht dir nichts aus. Es ist ja weit weg. Nur
ein müdes Glimmen erzeugt der Hochleistungsstrom des Blitzes bei dir,
wie von einer zur Neige gehenden Taschenlampenbatterie, mehr nicht. Kommt
ein Vogerl geflogen, setzt sich aber nie bei mir nieder, setzt sich nie
nieder auf meinem Fuß, und wenn der jetzt im Wasser stünde, würde mich
der Blitz natürlich erwischen, garantiert, er würde mich aber auch erwischen,
wenn ich auf dem Trockenen säße. Mich erwischt es ja immer, z. B. heute:
Ich habe die Verpflichtung von dir übernommen, nicht zu träumen, nicht
ins Narrenkastel zu schauen, Mama, und natürlich mußte ich sofort das
Gegenteil machen, denn sonst hätte ich doch nie von diesem entsetzlichen
spitzigen kralligen Vogel geträumt, der mir ins Haar geflattert ist!,
kreischend, das war schrecklich, aber es war nur heute, immerhin, du warst
immer und bist immer und ewig, Gott macht sich schon Sorgen um seinen
Status, weil dein Leisten dich berechtigt, immer und ewig zu sein, und
das ist doch schon er! Du machst ihm seinen Rang streitig! Das gefällt
mir gut. Na, ihm gefällt es weniger. Sollen doch andre schauen, wie sie
ihre Ewigkeit vor dir retten können, ich habe meine Ewigkeit auch, danke,
Mama, ich hab sie und werde sie später mit meinem Leisten abmessen, bevor
sie mir noch was wegmessen kann, man muß einfach schneller sein, was nicht
allzu schwer sein dürfte, du warst schließlich immer viel zu früh dran.
So. Das mach ich aber später.
The Call Home
Hello, Mama?
No pitter-patter of conversation, no shooing away depression in front of
the TV, and better yet: no more measuring up. I dip my foot into your
forever only to draw it straight out. It’s hot as ever, the nearness of you.
Only now, no one will ever take my measurements again, not for a pair of
shoes, not even you. When I made me, I broke the mold. You mustn’t cry
for your daughter though, Mama, Daughter has to cry on her own, and you
bet she has, like the time she ran in bawling: Mommy-mommy, if our dog
Rover won’t bark, isn’t Mama gonna buy me a horse and cart? A pony
would’ve shut me up, for sure, only how was I supposed to keep my dream
pet shut up in this pokey of a home? The animal rights people would’ve
been against it, and no one had even heard of children’s rights in those
days. Or if we had, we wouldn’t have paid any mind. If anything, child
protection would’ve been grounds to stop me bounding around the room in
just my thinking cap—totally bare, I mean there was no there there, not
even the emperor’s new clothes kind of nothing, where people think you’ve
really got something when you don’t. No incorporeal dress, and for you,
Mama, I don’t even have a memorial dress. If there were such a dress, I
wouldn’t own it. And remember how I screamed: “That’s not mine!,”
because all I really wanted was to play dress-up—either that, or to put on
my birthday suit, to wear the air. Nudity was a no-go, though, and free
time was strictly for putting on airs, for making sure the shoe fit. My own
first fitting was a disaster: I got stuck with—and in—the wrong mold!
Wound up living in it like a foot. This particular hole had been shaped extra
special for me, only I was in no shape to make anything fit, never mind all
you’d taught me about molding people. Your first rule was simple: don’t fit
the shoe to the person, fit the person to the shoe—that way, she comes
out first class, straight from the womb. You know what they say: if anyone
in the class is a shoe-in for grooming, it’s the teacher’s pet. Hey Mama!
You there in the wild blue yonder, helloooo? I’d never hear that sort of
blue talk from you. Odds are you’ve bare-knuckled everyone up there
already—beaten them black and blue—and now the angels are lined up
with their feet stuck out, ready to be measured, never mind they go
around barefoot. You made them see things your way. And how come I
have to call you, anyway? You’re here all the time! The fact that you never
go away, even after being gone so long, can only be a testament to your
awful manners in Heaven, because you never were late to meal times—or
to anything, really. Let it be an hour early, and there you’d sit: nose
blown, hair combed. “Well groomed,” the old timers called it. Now no one
calls at all. The one exception? My Mama. She calls balls and strikes,
never heard of “too many cooks in the kitchen.” Only maybe it’s unnatural,
or supernatural at best, that she’s still holding court up there; she’d even
bawl out the Lord if He isn’t on strike—hopefully not Allah, though, you
don’t play games with Him. But then she’s not playing either—she means
what she says—and so she lets God know His feet couldn’t walk a mile in
her shoes, not that she’d give an inch. Mama’s no God-botherer, though;
she wouldn’t know how to act, and why bother, anyway? She’s the one
who stays behind, never going away, not even to a summer place; the way
she is now, she was born that way. Never going out, not even to an inn,
she waits, patiently, even if it takes all night, until she catches you in the
act. It’s all she has, all she needs—well, maybe that and a nice single
family home. She doesn’t need a hand, either, she’s her own leg up, and
her patience for all things pedestrian is nil. Her nature abhors a bore. And
just think how much finer it was, Mama, the times you caught me red-
handed at a certain something! As a rule—and they were always your
rules, weren’t they?—this was doable. I won’t mention what I did, let’s just
say that in the end: it would not do. I never slipped through your fingers.
What was yours was your due; it’s your residue. You Mother, ach, du. You
caught me out. You’re the mother of all things catching, and without a
mother, you used to say, God knows what I’d catch out there. It’s the body
that keeps the score, though, and it doesn’t matter whether things are
pure or true. The body feels at home in something like mother used to
make: and for me, Mama, that thing was your goddam giant footprint, the
one you hid me in the cleft of at birth. Only no, that can’t be right, because
shoes leave prints, too, and in this case, the shoe came first. You kept it in
your workshop, in mint condition. Waiting on orders—on me!—all combed
and achoo’ed, like I said once before, couldn’t think of anything new.
Custom stretched, not off the rack—stretched on the rack, more like it!
Yeah, that’s key! You always did know how to make things stretch, to play
the waiting game, so that nobody could make a mint off pension taxes or
compound interest—so no interest could rack up or be figured, even.
Mama taught the banks that little boot to the face! Yes, precisely; only no,
you can never figure it precisely. And your form—the Mother Figure, She
That Formed Me—came so threateningly near, until now, after such a long
wait, it passes me by. At last. A little death’s head breath of air, as if
someone opened all the windows during a strong tornado and the full
measure of you came flying in! Close on the heels of its own old-fashioned
wooden mold, which had lasted so long, it was worn out. You can do it,
you just don’t want to: stand on your own two feet, make your best
impression, which flew past in the form of a slap before I could make any
impression at all. Only now, I’m here to tell you: I can’t do it. I’m through.
Who cares if it’s too late and I’ve got enough shoes. You taught me
secrecy, guile and a little sieg heil, and naturally, so much besides. And I,
meanwhile, was just following orders: here one does strictly as bidden,
keeps one’s laughter hidden. Laughing Strictly Forbidden. You can’t size
anybody up if you’re laughing. Laughter ties your face in knots, bleeds into
your shoe, tolls from out your mouth like a tolling bell, until it’s taken its
toll and you can’t stand it anymore. Impressions are manmade things,
anyway; they can’t stand on their own or make a shoe. Which, like
everything else, you forbade me to do. You used to say to me: if you could
only hear yourself laugh, you’d never laugh again. Try saying that to the
angels and see what happens! They’d get you laughing—have you standing
in a stream of your own laughter—and then, they’d flip the switch. Only
the bolt from the blue wouldn’t strike you, it’d hit all around you, here
there and everywhere. While you stood there totally grounded, both feet in
the here-and-now—why, the stream could be up to your hips and you still
wouldn’t tip, always so exceptionally well grounded, even now, in your
little six-foot plot of ground, never mind that you’ve long since been in
Heaven, or the ether, or wherever. Getting tipsy was never your thing,
anyway: you were more clean-cut, the sober type—all sadists being cut
and dry—and the stream of my laughter doesn’t bother you now, any more
than whatever gets it flowing. Which isn’t like how it used to be, when
hearing me laugh could make you steam. Now you have to hear but it
doesn’t bother you. It’s far away. The biggest thunderbolt from you
produces only a tired glimmer of light, like a dying flashlight battery.
That’s it. And if a little birdie should come with a message from you, never
would he set down by me or light on my shoe. Or if he did, and it was
down in the stream, I’d be the one to get lit up, naturally, caught out cold
even if I were up on dry land. I’m a hard case. Case in point: I know that I
promised never to dream, Mama, not to be staring off into any bat-
infested belfries, so of course I had to go and do the opposite right away,
how else would I have dreamed that awful, spiky-taloned bird that came
fluttering into my hair? And the way it screeched—horrible! That was just
today, though, whereas you are as you were and ever shall be. You’ve
even got God quaking in his boots now, since the footprint you laid down
entitles you forever to be—which is what he’s supposed to be! You’re
giving God a run for His money! I love it. Probably He loves it less. But I
say let each person rescue his own forever from you, Mama, because I’ve
got a forever of my own now. It’s mine and I intend to measure it line by
line by line before it runs off with any more of me. The good thing is,
forever’s all about timing and like we said: you always were too early. I’ll
do it later, though.
TRANSLATION: Aaron Sayne
O.J. & E.J., Wien, 1987
2.10.2007
Der Text wurde am 29. September 2007, bei dem "5. Wochenende der jungen Dramatik - Da kann ja jeder kommen" an den Münchner Kammerspielen, von Jorinde Dröse und Sandra Hüller in Szene gesetzt.
